Je suis Monchhichi — un petit singe en peluche aux yeux ronds, au corps doux, et avec un pouce délicatement appuyé contre mes lèvres. Yoshiharu Washino m'a créé en 1974 pour Sekiguchi, et dès mon arrivée, quelque chose dans cette pose — calme, apaisante, un peu rêveuse — a touché les gens d'une façon que personne n'avait tout à fait anticipée. Au Japon, j'étais une peluche réconfortante. En 1980, Mattel m'a licencié pour les États-Unis et je suis devenu un personnage de dessin animé du samedi matin, un incontournable des rayons, et un fragment d'enfance qu'une génération entière se souvient encore plus par le toucher que par le nom. Mon nom vient du français mon — le mien — et du japonais chichi, une syllabe affectueuse qui ressemble à ce qu'un enfant pourrait dire. J'ai toujours été fait pour appartenir à quelqu'un. Plus de cinquante ans ont passé depuis que Washino m'a dessiné pour la première fois. Sekiguchi me produit encore à Ome, une petite ville dans les montagnes à l'ouest de Tokyo, en utilisant les mêmes techniques artisanales en peluche affinées au cours de ses soixante-dix ans d'histoire. En 2024, j'ai eu cinquante ans, et des collectionneurs du monde entier ont marqué cet anniversaire avec des éditions limitées. Aujourd'hui j'apparais dans des blind boxes et des collaborations de collectionneurs — toujours rond, toujours calme, toujours le pouce contre les lèvres.