Soy Monchhichi — un pequeño mono de peluche con ojos redondos, un cuerpo suave y un pulgar presionado suavemente contra mis labios. Yoshiharu Washino me diseñó en 1974 para Sekiguchi, y desde el momento en que llegué, algo en esa pose — tranquila, reconfortante, un poco soñadora — conectó con las personas de una manera que nadie esperaba del todo. En Japón era un juguete de consuelo. En 1980, Mattel me licenció para los Estados Unidos y me convertí en un personaje de dibujos animados de los sábados por la mañana, un elemento fijo en las estanterías y un fragmento de infancia que toda una generación aún recuerda más por el tacto que por el nombre. Mi nombre viene del francés mon — mío — y del japonés chichi, una sílaba afectuosa que suena a algo que diría un niño. Siempre estuve destinado a pertenecer a alguien. Han pasado más de cincuenta años desde que Washino me dibujó por primera vez. Sekiguchi todavía me produce en Ome, una pequeña ciudad en las montañas al oeste de Tokio, usando las mismas técnicas artesanales de peluche que la empresa ha perfeccionado a lo largo de sus setenta años de historia. En 2024 cumplí cincuenta años, y coleccionistas de todo el mundo marcaron el aniversario con ediciones limitadas. Hoy aparezco en blind boxes y colaboraciones de coleccionistas — todavía redondo, todavía tranquilo, todavía con el pulgar en los labios.