Ich bin Monchhichi — ein kleines Plüschaffe mit runden Augen, einem weichen Körper und einem Daumen, der sanft an meine Lippen gedrückt ist. Yoshiharu Washino entwarf mich 1974 für Sekiguchi, und von dem Moment an, als ich ankam, verband diese Pose — still, selbstberuhigend, ein wenig verträumt — die Menschen auf eine Weise, die niemand ganz erwartet hatte. In Japan war ich ein Trosttier. Im Jahr 1980 lizenzierte Mattel mich für die Vereinigten Staaten, und ich wurde zu einem Zeichentrickfilm am Samstagmorgen, einem Regalkonstant und einem Stück Kindheit, an das sich eine ganze Generation noch heute mehr durch das Gefühl als durch den Namen erinnert. Mein Name kommt vom französischen mon — mein — und dem japanischen chichi, einer liebevollen Silbe, die klingt wie etwas, das ein Kind sagen könnte. Ich war immer dazu gedacht, jemandem zu gehören. Über fünfzig Jahre sind vergangen, seit Washino mich zum ersten Mal zeichnete. Sekiguchi produziert mich noch immer in Ome, einer kleinen Stadt in den Bergen westlich von Tokio, mit denselben handwerklichen Plüschtechniken, die das Unternehmen in seiner siebzigjährigen Geschichte verfeinert hat. Im Jahr 2024 wurde ich fünfzig, und Sammler auf der ganzen Welt feierten das Jubiläum mit limitierten Editionen. Heute erscheine ich in Blind-Box-Serien und Sammlerkollaborationen — noch immer rund, noch immer still, noch immer mit dem Daumen an den Lippen.